Un error burocrático transformó al ‘10’ en un número emblemático, un portero se coronó campeón con el ‘5’ en la espalda, y los dorsales ‘14’ y ‘19’ identificaron a dos de los mejores futbolistas de la historia en los Mundiales. Estas son historias de números que el azar convirtió en símbolos imborrables.
El ‘10’ de Pelé: un error que marcó la historia
“Antes de Pelé, el 10 era solo un número”. Esta frase de Neymar, otro portador del 10, tras la muerte de su ídolo, resume la importancia de ‘O Rei’, quien convirtió ese dorsal en un ícono mundial. Todo comenzó con una confusión. La numeración para identificar jugadores se introdujo en los Mundiales hasta 1950. Cuatro años después, en Suiza, se acordó que cada jugador llevara el mismo dorsal durante todo el torneo. Sin embargo, fue en Suecia 1958 cuando el azar dotó al número 10 de un significado especial. Por un error burocrático, los dirigentes brasileños no enviaron a tiempo la numeración a la FIFA. Un dirigente uruguayo, Lorenzo Villizio, afirmó conocer a los jugadores de la ‘Canarinha’, aunque no era cierto. Así, al portero Gilmar le asignó el 3; a Zozinho, portero suplente, el 9; y a un joven casi adolescente, cuyo paso por el Mundial se suponía anecdótico, el 10. Ese joven era Edson Arantes do Nascimento, ‘Pelé’.
El ‘14’ de Cruyff: un olvido del utillero
Johan Cruyff, regateando rivales y apareciendo por cualquier zona del campo, llevó el 14 a la espalda. El ‘holandés volador’ revolucionó el fútbol europeo en la década de 1970, siendo el paradigma del ‘fútbol total’. Y, como Pelé, lució ese número por un capricho del destino. En la temporada 1970-71, una lesión lo apartó del once titular en el Ajax, y el 9 pasó a Gerrie Muhren. En su regreso ante el PSV, el utillero —cuya esposa lavaba las equipaciones— olvidó la camiseta con el ‘7’ de Muhren. Cruyff le dijo que mantuviera el 9 y fue a buscar una camiseta de los suplentes. Se enfundó el 14, y como el Ajax ganó aquel partido, decidió que le daba suerte. Tres años después, ese 14 fue el mejor jugador del Mundial de Alemania.
El ‘5’ de Fillol: un portero con dorsal de mediocampista
El número 5 tiene un peso específico en el fútbol argentino. Quien lo porta debe manejar el juego del equipo y marcar el ritmo. En la Albiceleste, lo han llevado jugadores como Fernando Redondo, Diego Simeone o Javier Mascherano. Sin embargo, el más icónico no era argentino ni lo portaba un mediocampista: fue la camiseta verde de Ubaldo Fillol. De 1974 a 1986, la Asociación del Fútbol Argentino numeró a su plantilla en los Mundiales por orden alfabético de los apellidos. Esto provocó situaciones curiosas, como que dos de los jugadores más elegantes, Beto Alonso y Oswaldo Ardiles, portaran el 1 en sendas Copas del Mundo. A Fillol le tocó el 5. Vestido de verde, con el 5 a la espalda, ‘el Pato’ se convirtió en campeón del mundo en 1978, y su prenda quedó instalada en la memoria del fútbol argentino como símbolo de la primera estrella. Fillol lució el 7 en España’82, pero ya no fue lo mismo. La FIFA decidió en 1986 que el 1 debía ser siempre para un guardameta, evitando rarezas como ver a Ardiles con el 1.
El ‘19’ de Messi: un homenaje juvenil
A punto de cumplirse 20 años de su debut en un Mundial, con gol incluido ante Serbia y Montenegro, nada llama más la atención que ver a un juvenil Leo Messi sorteando rivales con el pelo largo y el número 19 a la espalda. En el verano de 2006, Messi ya contaba con 2 Ligas y una Champions con el Barcelona, más un Mundial sub-20 con Argentina, pero aún no tenía peso en la Albiceleste. El 10 era propiedad de Juan Román Riquelme, y los demás dorsales de delanteros ya estaban asignados. Messi recurrió al 19, la edad que cumpliría durante el torneo. Cuatro años después, Diego Maradona, entonces seleccionador argentino, le dio el 10 a ‘la Pulga’. Hoy, aquellas camisetas con el 19 tienen un valor estimado en subasta entre 20.000 y 50.000 dólares. En el Mundial de Norteamérica, otro 19 está destinado a llamar la atención: Lamine Yamal escogió ese número en la Eurocopa como homenaje a Messi, su ídolo, lo ha llevado al Barcelona y ahora repite en la Copa del Mundo.
