El proyecto fallido de Le Corbusier y el nacimiento espontáneo de la Zona Rosa
Antes del "Bogotazo" del 9 de abril de 1948, al arquitecto suizo Le Corbusier se le encargó el diseño de la capital colombiana. Su plan maestro proponía dividir la ciudad en zonas especializadas: trabajo, poder ejecutivo, recreación e industrial. Sin embargo, solo la zona industrial logró materializarse parcialmente antes de que la violencia política truncara el proyecto. Posteriormente, el gobierno de Gustavo Rojas Pinilla desechó por completo las ideas del arquitecto europeo e impulsó su propia visión urbana, que incluyó obras como el Centro Administrativo Nacional (CAN), la Avenida 26 y el aeropuerto El Dorado.
En el sentido estricto de la planeación urbana, la década de 1950 marcó el inicio de Bogotá como metrópoli. Precisamente porque nunca se construyó la zona de recreación planeada por Le Corbusier, por puro azar y espontaneidad, sin ningún tipo de planificación municipal, comenzó a gestarse lo que décadas después sería la Zona Rosa. Ningún alcalde ordenó expropiar barrios para crear un espacio dedicado a la vida nocturna, el goce y la lúdica.
La transformación de los barrios y los primeros antros
Para 1985, las casas del otrora barrio El Retiro, en el norte de Bogotá, se fueron transformando gradualmente en pequeños bares. Un fenómeno similar ocurrió en el barrio Santa Inés, donde inmigrantes que huían de la violencia bipartidista terminaron contribuyendo, años más tarde, a la creación de El Cartucho en el centro de la ciudad.
En esos años, la vida social nocturna bogotana se concentraba principalmente en fiestas caseras o en tiendas de barrio. Los pocos establecimientos destacados eran Keops en la calle 96 o los sitios de salsa "dura" en La Macarena. No existían festivales musicales, ni gratuitos ni pagos, y tampoco los bares que luego poblarían la avenida Primero de Mayo.
1987: La explosión de la música alternativa y los bares míticos
Para 1987, ya había aproximadamente 10 bares en la incipiente zona. Entre ellos destacaba el mítico Music Factory de Mauricio "Cacho" Moreno, donde por primera vez en Bogotá comenzaron a sonar bandas anglo "alternativas" como Jane's Addiction y Red Hot Chili Peppers. Paralelamente, en otros sectores de la ciudad como Teusaquillo y La Candelaria, bares como Vértigo Campo Elías y Barbarie seguían la misma tendencia musical.
El despegue del Music Factory tomó su tiempo. Al principio, la clientela se limitaba principalmente a los "chapineros gaitanistas" de Karl Troller y Eduardo Arias, quienes celebraban sus cumpleaños allí, junto a algún que otro "gomelo" curioso. Otros bares emblemáticos de la época eran Pipeline, Up & Down, Barón Rojo, Ovejo, Limón y Menta, y Kaoba.
La consolidación en los años 90 y la llegada de Kaliman
Ya en la década de 1990, con la construcción del Centro Comercial Andino, la zona se consolidó definitivamente con el nombre de "Zona Rosa". A media cuadra del Music Factory, Andrea Echeverry y Héctor Buitrago inauguraron Kaliman, otro local que marcaría época.
El autor recuerda haber estrenado su cédula en Kaliman para poder entrar, descubriendo un mundo de jóvenes con botas Dr. Martens, ropa confeccionada por ellas mismas, cabellos teñidos de colores vibrantes y cortados al ras -las famosas "chunketas" (punketas con pocas tetas)-, y la banda consentida del lugar: Catedral de Amos Piñeros.
Las noches en Kaliman tenían sus rituales. Cuando sonaba la guitarra con slide de "Loser" de Beck o "Cannonball" de The Breeders, era la señal: se apuraban los tragos (cocteles de licor barato en vasos fluorescentes decorados con un bebé de plástico flotando como aceituna), se apagaban los cigarrillos y todos salían a la pista a cantar el coro: "I'm a loser baby/so why don't you kill me?" ("Soy un perdedor nena/ así que ¿por qué no me matas?").
La evolución y transformación de la Zona Rosa
Con la gente habitando cada vez más las noches bogotanas, y en el contexto del país "inviable" a partir de 1996, la Zona Rosa comenzó a reflejar cambios sociales más amplios. Llegaron los narcos y arribó con fuerza la música electrónica a bares icónicos como Gótica y La Sala.
Esta historia continúa como segunda parte de un ejercicio de memoria que reconoce la imposibilidad de mencionar todos los bares donde cada persona juró ser feliz. La nostalgia es así: si no calca exactamente los recuerdos personales, algunos la declaran falsa. Por eso, el autor invita a releer el título y respirar, recordando que cada experiencia nocturna en la Zona Rosa tiene su propia verdad.
