Hay algo extraño con este Mundial. Faltan pocas semanas y no se siente la emoción habitual. No vibra en las conversaciones, no genera esa ansiedad colectiva que convertía cada junio mundialista en una fiesta continental. Y no parece ser una percepción solo colombiana: la FIFA aún no ha logrado vender completamente los derechos de televisión en China e India, los dos países más poblados del planeta. Este detalle administrativo es relevante, pues China fue uno de los grandes consumidores digitales del Mundial de Catar. Si el producto más poderoso del fútbol no logra seducir a esos mercados, algo está ocurriendo.
Señales culturales de desencanto
También aparecen señales culturales interesantes. El álbum Panini, que históricamente era el primer termómetro sentimental de cada Copa del Mundo, este año parece generar más angustia financiera que ilusión infantil. La edición 2026 tiene 980 láminas, la más grande de la historia. En Colombia, llenarlo podría costar cerca de dos millones de pesos, lo que cambia el espíritu de la tradición. Antes el álbum era una fiesta de recreo; hoy parece un crédito de consumo.
En foros digitales como Reddit, abundan mensajes de aficionados que afirman que este Mundial "no provoca", que "hay demasiadas selecciones", que "todo es demasiado caro" y que el torneo ha perdido parte de su mística. Quizás ahí aparece una de las claves: el exceso.
El exceso de partidos y la saturación futbolera
El Mundial pasó de 32 a 48 selecciones y tendrá 104 partidos. Más grande no siempre significa más importante; a veces significa más largo, más pesado y menos especial. Antes, clasificar era una epopeya; hoy parece más difícil quedarse por fuera. Además, vivimos intoxicados de fútbol: hay Champions todos los días, Nations League, Mundial de Clubes, Copa América, Eurocopa, documentales, plataformas, redes sociales, goles resumidos en 15 segundos y debates permanentes. El Mundial ya no aparece como una rareza sagrada cada cuatro años; ahora compite por la atención en una economía de saturación.
La sede y el ambiente corporativo
También influye la sede. Estados Unidos es una potencia económica, pero no necesariamente una atmósfera futbolera. Brasil era carnaval; Alemania, liturgia; Rusia transmitía misterio; Catar generaba polémica pero también exotismo. Estados Unidos se parece más a un gigantesco evento corporativo patrocinado por tarjetas de crédito y paquetes VIP.
Quizás ahí está el problema invisible: el Mundial dejó de sentirse artesanal. Todo luce demasiado producido, demasiado caro, demasiado comercial. Hasta en Estados Unidos, algunas mediciones muestran menor interés del esperado en la compra de entradas. Los precios son absurdos y mucha gente siente que el torneo no les pertenece. Aunque la publicidad alrededor del Mundial sigue siendo gigantesca, en varios mercados las televisoras y plataformas han tenido que pelear más de lo normal para cerrar acuerdos comerciales y vender paquetes de patrocinio.
El clima del mundo y la desconexión emocional
Hay otro elemento más difícil de medir: el clima del mundo. Vivimos una época atravesada por guerras, incertidumbre económica, polarización política y ansiedad cotidiana. Ucrania, Gaza, tensiones globales, inflación, migraciones. Tal vez el fútbol ya no logra suspender la realidad con la misma facilidad de antes. O quizás todavía no llega ese momento emocional en el que el planeta decide hacer una pausa y mirar una pelota. Puede pasar eso.
Seguramente terminaremos otra vez viendo un Uzbekistán-RD Congo como si fuera una final. Pero hoy, sinceramente, el ambiente se parece más a la previa de un Mundial de Clubes que a la gran fiesta del fútbol. Si hasta Argentina, campeón del mundo, parece vivirlo con cierta tibieza, entonces tal vez no estamos imaginando cosas.
