Hay algo profundamente subestimado en el aquello: la risa. No la impostada, no la de cóctel, no la de trámite, sino la que irrumpe cuando el cuerpo —ese que muchos creen domesticado— decide hacer lo que le da la gana.
El cuerpo no se calla
Porque en la cama, donde ocurre la faena, pasan cosas que nadie incluye en los manuales: ruidos que aparecen sin invitación, gemidos que no eran, palabras a destiempo, suspiros exagerados, algún ronquido inoportuno, babas que ruedan sin pedir permiso, en fin. El departamento inferior podrá tener fama de protagonista, pero el resto del cuerpo nunca se queda callado.
La seriedad innecesaria
Y ahí es donde muchos se pierden. En lugar de dejar que la risa afloje el momento, se instala una seriedad innecesaria, casi teatral, como si el aquello fuera un examen práctico que hay que aprobar sin margen de error. Entonces se corrige, se finge, se intenta recomponer la escena… y en ese esfuerzo por “hacerlo bien” se pierde lo único que importaba: el encuentro.
La confianza sobre la perfección
Porque hay que decirlo sin dobleces, la planta baja no responde a la perfección, responde a la confianza. Y la confianza no se construye desde el control absoluto, sino desde la posibilidad de fallar sin que el mundo se derrumbe. Reírse de un sonido extraño, de un movimiento torpe, de una frase que no encajó no arruina la faena: la vuelve real. Le quita el peso de la expectativa y la devuelve a un lugar más honesto, más habitable.
Lo inesperado como aliado
Tal vez el problema no sea lo que pasa en la cama, sino lo que se espera que no pase. Porque el aquello —cuando es genuino— incluye todo eso que se escapa: lo imperfecto, lo incómodo, lo inesperado. Y en ese margen, cuando nadie está actuando, es donde las ganas encuentran un camino menos forzado, menos rígido, menos aprendido, menos aburrido.
La risa salva el momento
Al final, la risa no interrumpe el aquello. Lo salva de volverse una puesta en escena… y lo devuelve, con algo de dignidad, a la vida real. Hasta luego.
