Cada vez que Cezanne Cardona, escritor, columnista y profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Puerto Rico, va camino a dejar a su hija en el colegio y él se dirige a su trabajo, en plena autopista se ve un mogote color marrón que sobresale sobre las montañas verdes que hacen parte de la geografía puertorriqueña. Un día, su hija le preguntó por qué ese mogote se veía cada vez más grande, a lo que él respondió: “Es que eso no es una montaña, ese es nuestro vertedero, un vertedero que ha ido creciendo con el tiempo”.
“Desde ese momento yo sabía que iba a hacer algo con ese espacio. Un espacio que vemos cada vez que vamos...”, comenta Cardona, quien encontró en esa imagen cotidiana la semilla de su nueva obra literaria. El vertedero, que se ha convertido en un símbolo de la acumulación y el olvido, lo llevó a reflexionar sobre la memoria colectiva y la relación de los puertorriqueños con su entorno.
El origen de una novela
La conversación con su hija fue el detonante. Cardona empezó a investigar la historia del vertedero, su impacto ambiental y social, y cómo este paisaje transformado podía ser una metáfora de la propia identidad puertorriqueña. “No es solo un montón de basura; es un archivo de lo que consumimos, de lo que desechamos, de lo que preferimos no ver”, explica el autor.
La novela, titulada Esto también es una casa, explora las vidas de varios personajes cuyos destinos se cruzan en torno al vertedero. A través de ellos, Cardona aborda temas como la migración, la desigualdad y la resistencia cultural. “Quería mostrar cómo un espacio aparentemente muerto puede estar lleno de historias”, añade.
Un reflejo de la sociedad
Para Cardona, el vertedero es una metáfora de la sociedad contemporánea, donde lo que se desecha termina siendo parte del paisaje, casi invisible. “Nos hemos acostumbrado a vivir entre escombros, a normalizar la degradación”, reflexiona. La novela invita al lector a mirar de frente esos espacios que preferimos ignorar.
El libro ha sido bien recibido por la crítica, que destaca su prosa poética y su capacidad para transformar lo feo en algo bello y significativo. “Cezanne Cardona logra que un vertedero sea un personaje más de la historia”, señala un reseñista.
La entrevista completa con Cezanne Cardona, donde profundiza en su proceso creativo y en las implicaciones de su obra, está disponible en la edición impresa de El Espectador.
