Caminar por Jersón significa convivir con un sonido que se ha vuelto parte de la rutina. Acompaña a quienes esperan un bus, salen a comprar comida o intentan llegar al trabajo. Es el recordatorio permanente de que alguien puede estar observándolos desde el cielo y de que, en cualquier momento, ese mismo dron puede atacar.
La adaptación al miedo
La primera vez que lo escuché levanté la mirada por instinto. Las personas a mi alrededor reaccionaron de otra manera. No entraron en pánico. Algunas aceleraron el paso buscando un refugio; otras siguieron caminando con la esperanza de que el dron continuara su camino. La guerra se ha vuelto tan cotidiana que incluso el miedo ha tenido que adaptarse.
En los últimos meses, los ataques han alcanzado buses de transporte público, ambulancias, hospitales, viviendas, vehículos civiles y personas que simplemente caminaban por la ciudad. Para quienes viven en Jersón, estos hechos ya no se perciben como incidentes aislados. Forman parte de una realidad cotidiana en la que la población civil permanece expuesta mientras intenta continuar con su vida.
El paisaje urbano transformado
La guerra también transformó el paisaje urbano. Calles, hospitales y otros puntos críticos hoy están cubiertos por enormes mallas antidrones. Lo que hace pocos años habría parecido una escena de ciencia ficción se convirtió en una medida básica de supervivencia. Basta mirar hacia arriba para entender que, en Jersón, incluso el cielo dejó de ser un lugar seguro.
Con el paso de los meses entendí que el impacto de esta guerra no solo se mide por los edificios destruidos o el número de víctimas. También se refleja en el desgaste silencioso de quienes permanecen trabajando junto a las comunidades.
El desgaste del personal humanitario
Cuando termina la jornada laboral, el personal humanitario y los voluntarios locales no dejan atrás el conflicto. Regresan a la misma ciudad donde continúan las explosiones, las alertas antiaéreas y los drones. Se preocupan por sus propias familias mientras acompañan a otras. Con frecuencia conocen personalmente a quienes han resultado heridos o han muerto.
Vivir bajo una amenaza permanente termina modificando la manera de pensar, descansar y relacionarse con el entorno. Es el no desconectarse nunca del todo. Cualquier sonido obliga a estar alerta. Cada desplazamiento requiere evaluar nuevamente los riesgos. Esa hipervigilancia constante se traduce en agotamiento, estrés y desgaste emocional.
La protección de quienes protegen
Fue precisamente trabajando junto a organizaciones locales donde comprendí que proteger a la población civil también implica proteger a quienes permanecen a su lado. En Nonviolent Peaceforce (NP) esa convicción se refleja en el programa Duty of Care, una iniciativa que busca fortalecer la seguridad y el bienestar del personal humanitario local mediante equipos de protección, formación en contextos de seguridad, apoyo en salud mental, capacitación en Primeros Auxilios Psicológicos y herramientas de alerta temprana, como analizadores portátiles de frecuencia capaces de detectar la actividad de drones rusos cercanos y ganar segundos valiosos para buscar refugio.
No se trata únicamente de cuidar a los trabajadores humanitarios locales. Cuando ellos cuentan con las condiciones necesarias para continuar su labor, las comunidades mantienen el acceso a acompañamiento, protección y asistencia humanitaria.
La necesidad de adaptación
El Derecho Internacional Humanitario existe para proteger tanto a la población civil como al personal humanitario. Sin embargo, la realidad cotidiana de Jersón demuestra que el respeto por estas normas sigue siendo indispensable, pero no suficiente para responder a conflictos que evolucionan constantemente. La transformación de las amenazas obliga también a las organizaciones humanitarias a ser flexibles, innovar y adaptar permanentemente sus estrategias de protección para seguir acompañando a las comunidades de manera segura.
Cuando llegué a Jersón pensé que lo que más recordaría sería el sonido de los drones. Hoy entiendo que lo que realmente permanecerá conmigo será otra lección: proteger a quienes deciden permanecer junto a las comunidades también es una forma de proteger a la población civil.
Francisco Barreto Pinzón es trabajador humanitario colombiano y actualmente está en Jersón, Ucrania, con la organización humanitaria internacional Nonviolent Peaceforce (NP).
