Venus y el deseo: cómo el amor imposible ha moldeado nuestra cultura
El planeta Venus, nombrado en honor a la diosa romana de las pasiones, parece encarnar nuestra concepción más profunda del deseo. Con temperaturas abrasadoras que lo convierten en el cuerpo más caliente del sistema solar, sus días duran ocho meses terrestres completos, creando noches interminables de intenso calor. Su rotación es inversa a la mayoría de planetas, haciendo que el sol aparezca por el occidente en lugar del oriente. Esta naturaleza contraria y extrema parece reflejar cómo las sociedades humanas han entendido históricamente el deseo: como una fuerza capaz de trastornar completamente el orden establecido.
El control histórico del placer
Desde las primeras civilizaciones, las sociedades establecieron normas estrictas sobre quién y cómo podía disfrutar del sexo. El matrimonio, concebido como una institución para proteger patrimonios y crear alianzas familiares, excluía completamente a los esclavos y relegaba la atracción física a un segundo plano. El filósofo Séneca llegó a advertir contra tratar a la esposa como a una amante vulgar, reflejando cómo el placer marital se consideraba algo que debía moderarse cuidadosamente.
En este contexto represivo nació el imaginario erótico que aún perdura: la intensidad emocional solo parecía posible en relaciones imposibles o prohibidas. La poesía clásica y provenzal giraba alrededor de esta paradoja fundamental: el amor deja de ser amor cuando se convierte en realidad. Como escribió Annie Ernaux en "Pura pasión": "Todo era una carencia sin fin". Esta visión sugiere que nuestra sed amorosa nunca puede saciarse completamente y que las parejas felices y duraderas pertenecen a otro planeta.
Los mitos del amor trágico
La leyenda medieval de Tristán e Iseo ejemplifica perfectamente esta conexión entre pasión y peligro. Los protagonistas se enamoran a pesar de que Iseo está prometida al rey Marco, tío de Tristán. Su amor los lleva a traicionar al rey repetidamente, enfrentando condenas de muerte y castigos crueles. Incluso cuando logran escapar milagrosamente a una cabaña en el bosque, Tristán coloca una espada desnuda entre sus cuerpos, manteniendo una separación física que simboliza la imposibilidad de su unión.
Como señaló Denis de Rougemont en "El amor y occidente", esta leyenda establece un patrón que se repetirá en numerosos mitos posteriores: Romeo y Julieta, Werther, Cumbres borrascosas, Bodas de sangre. Todos comparten un desenlace trágico con muertes prematuras, reforzando la idea de que el verdadero amor solo puede florecer frente a obstáculos insuperables y a menudo culmina en destrucción.
De la literatura a la realidad social
Este legado literario no se ha limitado al ámbito de la ficción. La película "Loving" de Jeff Nichols recuerda la historia real de una pareja interracial que en los años sesenta enfrentó prisión por casarse en Estados Unidos. La lucha de Mildred y Richard Loving contra las leyes segregacionistas logró finalmente abolir las prohibiciones al matrimonio interracial, demostrando cómo el amor puede impulsar cambios sociales profundos.
Sin embargo, nuestra cultura sigue glorificando el amor tormentoso a través de películas, series y canciones que celebran relaciones destructivas. Este aparato cultural exalta la pasión contrariada hasta extremos que a veces parecen legitimar los celos o la violencia, mientras desvaloriza las relaciones serenas y estables como carentes de interés narrativo.
Una voz diferente en la antigüedad
Contra esta tradición dominante, conocemos a través del poeta romano Marcial la figura de Sulpicia, una mujer que se atrevió a escribir versos eróticos sobre su relación marital. Aunque su obra se ha perdido, su osadía cuestionaba el cliché ancestral de que solo los amores imposibles son verdaderos. Sulpicia representaba una voz alternativa que celebraba el deseo dentro del matrimonio, desafiando la noción de que la pasión solo podía existir fuera de las normas sociales.
Esta perspectiva olvidada nos invita a reconsiderar cómo hemos construido nuestra comprensión del amor y el deseo a lo largo de los siglos, y a valorar también aquellas relaciones que, aunque menos dramáticas, ofrecen estabilidad y felicidad duradera.
